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Prólogo 

Hace veinte años, José Lezama Lima y Virgilio Piñera eran nom¬ 
bres casi desconocidos dentro de Cuba, sus obras eran poco 
leídas y ejemplares de sus libros se obtenían solamente gracias 
a alguna amistad en librerías de viejo. Los dos habían muerto 
recientemente. Fina García Marruz y Elíseo Diego eran bien 
apreciados como poetas, quizás hasta apreciados en demasía. 
Cintio Vitier era autoridad en estudios martianos, Octavio 
Smith apenas existía a fuerza de discreción (o grisura) y José 
Rodríguez Feo, después de haber codirigido y pagado las revis¬ 
tas Orígenes y Ciclón, tenía un puesto de bibliotecario en la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

De los origenistas idos al exilio se sabía muy poco. Visitar en 
su casa a Gastón Baquero iba a convertirse, unos años más tar¬ 
de, en gesto obligado para quien pasara por Madrid. Lorenzo 
García Vega padecía destino más errático y, a juzgar por diarios 
suyos publicados, se desplazaba de Madrid a Nueva York, 
de Nueva York a Caracas y de Caracas a Miami. Localizarlo 
resultaba empresa muy difícil ya que el resto de los origenistas 
le tenía jurada enemistad eterna a causa de un libro que nadie 
en La Habana parecía tener y no asomaba el lomo en ninguna 
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librería de viejo: Los años de Orígenes. Y, por último, para 
nuestra curiosidad de lectores, contaba poco qué hubiera sido 
de Justo Rodríguez Santos o de Ángel Gaztelu. 

Tropezar con la obra del grupo Orígenes no era hecho tan 
inevitable como resulta ahora. Los dos mayores escritores de 
ese grupo padecían censura, se encontraban censurados tam¬ 
bién otros no origenistas, y la administración cultural imponía 
sus figuras literarias. Reinaba lo segundón y lo falseado, la 
literatura debía obediencia total a la política. (Nicolás Guillén y 
Alejo Carpentier, indudables escritores de primera fila, ambos 
militantes comunistas, gozaban de un favor que hoy pagan con 
el desinterés de muchísimos lectores.) 

Dar con Orígenes por entonces era recobrar la verdadera lite¬ 
ratura, ejercer como lector la libertad, escupir sobre los edictos 
que pretendían reglar las artes. Luego esos edictos traerían la 
noticia sorprendente de que la obra de los perseguidos, la obra 
de Lezama Lima y de Piñera, y la de todo el grupo Orígenes 
pertenecía a lo mejor de nuestro patrimonio. Y recuerdo haber 
asistido, en la casa donde el escritor viviera hasta sus últimos 
años, a la inauguración del Museo Lezama Lima. Para develar 
la tarja y pasearse por las estrechas habitaciones se habían reu¬ 
nido allí sus antiguos esbirros y censores. Ya no tenían reparo 
en considerar la grandeza lezamiana. 

Cintio Vitier, escritor origenista, se había encargado (entre 
otros) de allanar el camino para el perdón gubernamental. 
Había compuesto una historia origenista que pasaba a pie dan¬ 
zante sobre los años de castigo y que llegaba a relacionar la obra 
de los escritores de Orígenes con la revolución de 1959. Causa¬ 
lidades fantásticas colocaban vida y obra de José Lezama Lima 
a disposición de los inquisidores. Del consejo de redacción de 


una revista se hacía célula de conspiradores revolucionarios. 
Una vez más se conseguía el rebajamiento del hombre de letras 
frente al hombre de acción, frente al líder político. 

Quienes fueran castigados por mandato revolucionario ha¬ 
bían sido, según Vitier, revolucionarios. O no alcanzaban a ser¬ 
lo y esa imposibilidad los derretía y desvelaba. El síndrome de 
Estocolmo se introducía de esta manera en el grupo Orígenes. 

Fue por entonces cuando la obra de esos escritores se con¬ 
virtió en preocupación para mí. No lo fue mientras recibía 
el escarnio por edicto. La guerra era explicable, la enemistad 
entre un régimen político como el que gobierna Cuba y escri¬ 
tores como Lezama Lima o Piñera no ofrecía sobresalto para la 
mente. Pero cuando el perdón oficial (y a veces hasta el mimo) 
llegó a la obra de ambos, el destino de Orígenes no pudo menos 
que preocupar a sus, hasta entonces, lectores clandestinos. Lo 
que estaba en juego era la tergiversación de las enseñanzas de 
los maestros. 

Cómo lograr obra que no alcance a ser utilizada por las esfe¬ 
ras gubernamentales, qué soberbia oponer a la soberbia de los 
políticos, o cuán cómplice de tiranía resulta cualquier naciona¬ 
lismo literario: estas y muchas otras interrogantes dependían 
de lo que se decidiera acerca de Orígenes. 

Y, ya que gran parte del problema resultaba disyuntiva entre 
hombre de letras y hombre de acción política, nuestro pensar 
Orígenes remitía a un momento mayor de esa disyuntiva, a 
los años en que coincidieron, uno en la isla y otro en el exilio, 
Julián del Casal y José Martí. 

No es casual que aparezcan en este libro ensayos dedicados 
a ambas figuras. Lezama Lima ha empezado a padecer lo que 
en Martí es proceso avanzadísimo, y lo ocurrido con la obra 
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martiana puede servirnos de pronóstico a la hora de imaginar 
el destino futuro de la obra de José Lezama Lima. 

Casal, a diferencia, resulta poco útil para los ideólogos y ahí 
está su principal valor. Cuando en 1993 vino a celebrarse el 
centenario de su muerte, las autoridades culturales cubanas 
se desentendían del calendario. Los tiempos no estaban 
para conmemoraciones o ellos concentraban fuerzas para el 
centenario de Martí que iba a llegarles en un par de años. Las 
revoluciones institucionalizadas son especialmente rememo¬ 
rativas: rumian el único momento revolucionario, el del triun¬ 
fo sobre el antiguo régimen. Revolucionan, giran alrededor de 
ese recuerdo. 

En 1963 se había festejado ampliamente el centenario del 
nacimiento de Casal, José Lezama Lima se había encargado 
de las ediciones conmemorativas. Pero treinta años después, 
atravesando el peor de sus momentos económicos, el gobierno 
cubano no iba a sacar nada de Casal, este no iba a servirle de 
mucho. Así que decidieron pasar por alto la celebración. Y tuvo 
que ser un escritor sin puesto alguno en la burocracia cultural, 
Francisco Morán Lull, quien restaurara la memoria y avivara 
la fiesta. Julián del Casal resultaría alternativa -para un grupo 
de jóvenes escritores- al José Martí sacudido por el discurso 
oficial. 

Supongo que en el futuro, leída en presión de menos atmós¬ 
feras, la obra martiana podrá depararme agradables sorpresas. 
Para entonces tal vez pueda vencer la incomodidad que siento 
al leerlo. O quizás sea ingenuidad esperar tiempo así. En todo 
caso, publico las páginas que siguen para ayudar a que la obra 
y vida de José Lezama Lima no resulte tan mal administrada 
como la de José Martí. Para que no echen a perder a futuros 
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lectores las páginas de Orígenes. Porque la verdadera pérdida 
del libro no está en su desaparición, en su censura. Llega, no 
cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento 
en que frases entresacadas de esos libros negados pasan a 
formar parte del sermón de los inquisidores y fortalecen la 
digestión de la ortodoxia. 

Escribí estos ensayos a lo largo de más de diez años. Los 
he ordenado cronológicamente creyendo que así me repetiré 
menos de uno a otro -machacar los mismos pensamientos es 
la primera dificultad a evitar en analectas-. Acudo varias veces 
al hábito de historiar un objeto, me valgo de parafernalia mu- 
seística. El lector podrá encontrar en «Casal contemporáneo» 
explicación a esa manía de perseguir emblemas -libro que se 
pierde, abrigo, jaba- para llegar a esos otros emblemas que son 
los escritores. 

Como buen celador de museo me interesan menos las obras 
que su disposición. Así que ejerzo menos la crítica literaria que 
la biografía. Evito así, ante la obra literaria, el comentario depor¬ 
tivo de televisión que narra la jugada como si los televidentes 
estuvieran escuchando radio. Me intereso menos por la in¬ 
transferible obra de cada escritor que por sus figuras. Biografía 
es estudio de espacio, y las páginas que siguen se ocupan de eso 
que ha dado en llamarse la «posición del escritor»: proponen, 
aunque desdibujada, una ética. 

Este podría considerarse un libro político. Una ordenación 
cronológica de sus piezas alcanzará a mostrar cómo el autor 
fue desembarazándose del temor a escribir ciertas cosas, per¬ 
dió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Porque resulta 
provechoso que quien se ocupe de la censura historie también 
la autocensura, variante hipocondriaca de aquella. 
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En la única conversación que sostuve con Eliseo Diego, este 
me indicó que las llamadas a pie de página resultan tan molestas 
como las llamadas telefónicas en la noche de bodas. He preferi¬ 
do, para evitar interrupciones, dejar al lector lo más a solas posi¬ 
ble con los ensayos: trasladé a una sección final unas pocas notas. 

Me complace agradecer a Mónica Bernabé, en la ciudad 
argentina de Rosario, la posibilidad de citar las respuestas de 
Virgilio Piñera a una encuesta de la revista Sur. Agradezco a 
Daniel Balderston, en la Universidad de Iowa, su ayuda borge- 
siana. Debo a Orlando González Esteva, en Miami, la noticia 
del recibo sin pagar que he utilizado en el post scriptum de «El 
abrigo de aire». Y a Carlos J. Alonso nuestros diálogos durante 
mi estancia en la Universidad de Pensilvania. 

Vilis, volumen reciente de Lorenzo García Vega, brinda no¬ 
ticias de ese libro perdido de los origenistas que me empeño en 
historiar aquí. En un café destartalado se encuentran el narra¬ 
dor y el Constructor de Cajitas, y el primero cuenta: «En Cuba 
hay un joven, llamado Ponte, quien habla sobre el libro perdido 
de los origenistas.» El café abre sus puertas en Vilis, Vilis es el 
cuerpo astral de Playa Albina y Playa Albina el nombre con 
el que, desde hace varios libros, Lorenzo García Vega llama a 
Miami, ciudad de su destierro. 

Después de ofrecer la noticia de que existe en Cuba un joven 
que habla del libro perdido (juventud y geografía parecen alejar 
la posibilidad de que alguien vaya a ocuparse de un asunto así), 
quien narra Vilis confiesa que no hay tal pérdida porque Lezama 
Lima le entregó ese libro a él para que lo sacara al exilio. «En 
realidad, yo soy el único heredero de Orígenes», afirma. Y 
Constructor de Cajitas y narrador echan tales carcajadas que 
tienen que aguantarse sus barrigas. 
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Mi apreciación de Orígenes está en deuda con Los años de 
Orígenes, de Lorenzo García Vega. Me enorgullece haber dado 
en una revista habanera, por primera vez desde su marcha 
al exilio, noticias suyas y de su trabajo. Aquí le va más de mi 
agradecimiento. 

Y doy gracias, muy especialmente, a Gabriel Bernal Grana¬ 
dos por haberme convidado a juntar estas páginas. Él me las 
salva de la dispersión y del polvo de las hemerotecas. 

En un poema que narra una partida de ajedrez (y la relación) 
entre Rimbaud y Verlaine, Conrad Aiken escribió estos versos: 
«And all reported by a later lackey,/ Whose virtue is his tardi- 
ness in time». Las páginas siguientes se ocupan de Martí y de 
Casal, de Piñera y de Lezama Lima, de Vitier y de Diego. Y, me¬ 
nos hermosamente dicho que en Aiken, todo ha sido relatado 
por un lacayo ulterior, cuya virtud es su tardanza en el tiempo. 

A. J. P. 

La Habana, noviembre de 2001 
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El libro perdido de los origenistas 

Para Alessandra Molina 

I 

En una página de Paradiso, la novela de José Lezama Lima, José 
Eugenio Cerní estudia la triangulación de Matanzas en su tesis de 
grado como ingeniero. Más adelante será coronel y padre del pro¬ 
tagonista de la novela, ahora podemos encontrarlo en su trabajo a 
medias entre la agrimensura y la topografía. José Eugenio Cerní 
pertenece a la primera graduación militar de la naciente Repúbli¬ 
ca de Cuba, es el número uno de esa graduación: un caballero en 
el caballeresco ejército republicano de principios de siglo. 

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una 
comisión de topógrafos, puede encontrarse en ellos un poco del 
aire caballeresco con que Cerní padre ejecuta unas disciplinas: 
entran a un bosque encantado que fanáticamente volverán 
exacto, cuentan pasos con la severidad de los duelistas, pasos de 
estrictamente un metro. Reproducen a escala ampliada brincos 
de saltamontes, los saltos de un compás de puntas secas sobre un 
plano de la ciudad de Matanzas. 

También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo 
resulta caballeresca. Más que un plano, lo que maneja José 
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Eugenio Cerní es un grabado, uno de esos grabados coloniales 
de ciudad donde, sobre una cumbre que avista el trazado com¬ 
pleto de unas calles, merienda una familia poderosa. Las líneas 
del grabado han sido pacientemente iluminadas con azules de 
acuarela, terrosos, verdes, y los colores dan al plano la hermosu¬ 
ra de lo superfluo. 

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradi¬ 
ción, junto a un Pinar del Río veguero y una provincia de Las 
Villas laplantiana, llena de ingenios azucareros. Isla de Pinos 
tiene la provisionalidad de los lugares nuevos, Camagüey y 
Oriente sólo aparecen en un par de dichos casuales. Cuba es, 
en Paradiso, Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa 
isla de novela, las provincias Pinar del Río y Las Villas, son 
extremos del arco contrapuntístico entre el tabaco y el azúcar, 
entrecruzamientos familiares de donde viene José Eugenio 
Cerní. Debajo de ese arco, Lezama ha convertido Matanzas en 
el emporio de la repostería cubana, en ciudad de refinamien¬ 
tos. La ha hecho, en uno de sus prólogos, tierra de artesanos 
plateros. Con su Triangulación de Matanzas como trabajo de 
graduación, José Eugenio Cerní refina materias sumamente 
refinadas ya. 

Rindiendo también examen escolar, otro de los persona¬ 
jes de Paradiso, Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de 
materias históricas. Le exigen el nombre del perro de Robes- 
pierre, las estaturas físicas de Napoleón y de Luis XIV, las cir¬ 
cunstancias de muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obligan 
a una curiosidad de cortesano, de envenenador casi. A invi¬ 
tación del jurado, una muchacha cercana desliza para Licario 
esta pregunta bobalicona que alguna vez nos hemos hecho: 
dónde comprar el mejor chocolate del mundo. Licario, que se 
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ha espadeado bien con los enredos anteriores, utiliza para con¬ 
testarle igual sagacidad que la de aquella tía de Charles Swann 
en Proust, que compraba determinadas frutas en determina¬ 
das tiendas, las mejores, hasta completar una cesta dedicada 
a la princesa de Parma. (Una mañana, Ernst Robert Curtius 
encontró a Charles Du Bos en un tranvía. Era París durante 
la Primera Guerra Mundial y atravesar la ciudad era exponer¬ 
se. Bastante alejado de su casa, Du Bos había ido a tomar un 
vaso de leche en su establecimiento favorito y sus razones eran 
irrefutables: a pesar de todos los peligros, un vaso de leche sólo 
podía tomarse en aquel sitio.) Oppiano Licario, agotador de to¬ 
dos los registros de curiosidad histórica, maneja también de 
modo maestro esas majaderías del saber vivir: en la calle Rivoli, 
número 17, primer piso, venden el mejor chocolate del mundo. 

Después de esta noticia superflua, para aguzar la tortura del 
minuto en el examen estudiantil de Oppiano Licario, una prio¬ 
ra dominica arrastra a este a las cominerías del escolasticismo, 
pregunta por la extensión de los labios del demonio. Sospe¬ 
chando la demasiada capacidad del estudiante en prueba el 
tribunal ha apartado los temas del programa normal y abunda 
en excepciones. Esa priora ha aparecido para hacer del examen 
una prueba virreinal. 

Y otra vez Licario acierta. El método que ha permitido su 
soltura frente a toda pregunta es el que él llama «silogística 
poética». Fuera de Paradiso, en otras páginas de Lezama Lima, 
a este método se le llama siempre Súmula, nunca infusa, de 
excepciones morfológicas. Y es, como se ha visto, una guía para 
sortear todas las rabietas de quien pregunte. 

Oppiano Licario y José Eugenio Cerní, padrino de sabiduría 
de Cerní uno y padre de la carne el otro, uno estudioso de la 
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miscelánea más recóndita y el otro ingeniero coronel, autor de 
la Súmula uno y el otro de la Triangulación, van a encontrarse 
en la muerte del segundo. No se conocen, nadie los presenta, 
pero conversan en español en una sala de hospital norteameri¬ 
cano, son dos cubanos. José Eugenio Cerní, sabiendo su muerte 
cercana, encomienda al recién conocido la educación de su hijo 
varón. Es un gesto sublime, una muerte de gran estilo. 

Si recorremos el índice de nombres y títulos que trae la 
edición crítica de la novela Paradiso, encontraremos que sólo 
una vez es citada la Súmula de excepciones, una vez también 
la Triangulación de Matanzas. La Súmula correrá más destino 
en otros libros de José Lezama Lima, la Triangulación queda 
apenas ahí en esa sola mención. Aquí he tratado de emparejar¬ 
las. Lezama habrá gozado al forjar esos títulos tanto como al 
nombrar su sistema poético. 

«Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los la¬ 
bios», «Silogística poética», «Preludio a las eras imaginarias», 
«Triangulación de Matanzas», «Introducción a los vasos órfi- 
cos», «Introducción a un sistema poético», «Curso Délfico», 
«Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas»: mezclo 
títulos suyos con títulos preparados para sus personajes. Creo 
que esos títulos que ejercitan sus personajes dentro de la no¬ 
vela adiestraron a su autor, José Lezama Lima, para llegar a 
nombrar su propio sistema. Escribiendo personajes creadores 
de métodos, practicantes -y aquí hemos visto a dos: Licario y 
Cerní padre-, gana cautelosamente valor para crear su método 
propio, para publicarlo. 

Acertar en un ejercicio artillero de costa, responder a cada 
ataque de un jurado, abrazar las edades históricas: Cerní pa¬ 
dre, Licario, Lezama Lima autor lo logran. En el universo de 
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la novela los dos primeros son figuras paternales, tradición. 
El tercero, José Lezama Lima, halla su equivalente, la misma 
altura en edad que José Cerní hijo. 

Al morir Oppiano Licario, este deja también un gesto que 
atañe a su ahijado Cerní. Encerrado en un cofre, es la única 
copia de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas. 
Estamos ya en páginas de la novela inconclusa Oppiano Lica¬ 
rio. Al recibir el cofre, José Cerní comprende lo inusual de la 
herencia, lo precioso que tiene en sus manos. La excepción que 
es el libro, manual que compila excepciones, desata sucesivas 
situaciones raras, episodios excéntricos que aparecerán unas 
páginas después. El traspaso del cofre habrá dejado escapar un 
poco de su aire. 

Un ciclón atraviesa La Habana. Más que desastre, luce al 
principio señas de carnaval. El escenario, igual que en el cuento 
«Fugados» de Lezama Lima, es el Malecón habanero. En sus 
pocetas los cuerpos jóvenes se muestran desnudos, hacen 
maldades. La ciudad entera, olvidada de clavetear sus puertas 
y ventanas, de continuar previsiones, parece solazarse en la 
desnudez de esos muchachos. Ese día es llamado «día de excep¬ 
ción» y se le dispara contra el tedio continuado de otros días. 

Pronto se yuxtaponen lluvia, ciclón y ras de mar. Cerní, que 
atraviesa el sitio, asegura la Súmula en un bolsillo. Súmula en 
el ciclón: las embestidas del viento buscan al libro para des¬ 
guazarlo. Libro y ciclón son parejamente sacralizados. El ojo 
del ciclón es comparado al despliegue de formas de un altar 
barroco, el manuscrito al Libro de la vida. Al llegar a su casa 
Cerní, guardián de un tesoro, recibe otro, causalidad banali- 
zada: el perro de unas vecinas que abandonan la ciudad y se lo 
dejan a cuidar. 
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En casa espera a Cerní un mensaje de Ynaca Eco Licario, quien 
antes le ha entregado el tesoro de su hermano muerto, Oppiano 
Licario. Ynaca Eco procura a Cerní instrucciones para que la 
visite. Al salir a cumplir tales instrucciones, este deja a solas en 
casa dos excepciones: perro y libro, dos monstruos enfrentados. 
Cerní entra en la casa mágica de Ynaca (el edificio es relacio¬ 
nado con las ruinas del cafetal Angerona y la sangre de Cerní 
recogerá en un haz las tradiciones del café, el azúcar y el tabaco), 
obedece a sus instrucciones iniciáticas y ritos. Ella convierte en 
únicas las circunstancias del amor, marca una excepción más. 
Al regresar a casa, sembrada ya su simiente en Ynaca, el guarda 
de dos excepciones alcanza a ver cómo una de ellas ha termina¬ 
do casi con la otra. 

El abrazo de dos amantes queda así paralelizado a los force¬ 
jeos entre perro y libro, y la desaparición de un libro a la con¬ 
cepción de un hijo en que van a unirse las dos sangres, la del 
coronel Cerní y la del estudioso Licario. Nervioso ante el ras de 
mar, el perro de las vecinas sólo ha dejado íntegras las páginas 
que forman un poema. No ha dejado tiempo a José Cerní para 
leer el contenido del volumen. 

Sabemos con Cerní que era de aproximadamente doscien¬ 
tas páginas. Que el poema salvado, de ocho o nueve páginas, 
ocupaba su centro. Que la letra que lo copiara era de trazos 
muy uniformes, que al parecer estaban muy sincronizados la 
ideación y los signos, el pensamiento y la escritura. Y que sola¬ 
mente alcanzaba a notarse cierta zozobra al finalizar algunas 
palabras porque el resto de la caligrafía era obediencia. 

En una carta que Cerní escribe después de perder el libro, 
carta a Fronesis, deberíamos leer el poema, resto último de la 
Súmula. En la primera edición de Oppiano Licario una nota a 
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pie de página nos informa que el poema salvado faltaba en el 
manuscrito original de la novela, que los editores encontraron 
allí un espacio en blanco. Perdido el libro, sólo queda de él un 
poema y, para subrayar más aún la pérdida del libro, un espacio 
vacío espera por la presencia del poema. 

Espacio en blanco, pizarrón sin escritura, plaza de madruga¬ 
da: para encontrar un espacio tan imantado como ese tenemos 
que detenernos en un episodio de Paradiso. Sobre las baldosas 
de un patio, enmarcadas por jugadores emparentados, unas 
piezas de juguete dibujan el rostro, la figura del coronel José Eu¬ 
genio Cerní, muerto ya. Las baldosas del patio, lo mismo que el 
espacio dejado para un poema que no recibimos, son recorridas 
por un oleaje lento y socavador (como ciertos oleajes de la me¬ 
moria), son materia volviéndose acuosa, cuajando en un espejo. 

Cintio Vitier ha publicado un guión de Lezama Lima para 
ese poema que nos falta. Ya definitivamente en el campo de las 
posibilidades el guión que Vitier exhuma de la papelería leza- 
miana inédita viene a sostener que, al menos en una ocasión, 
su autor no quiso jugarnos la diablura del blanco en su novela. 
Lo que tiende su mano en nuestro dominó conjetural no es el 
doble blanco. 

Sin embargo, supuestos aparte, nos enfrentamos al vacío de 
un poema. Alguna vez Lezama Lima, procurador o no de tal 
vacío, estuvo detenido ante una ausencia semejante. Al final 
de unos paralelos entre pintura y poesía cubana halló que en 
el último diario de José Martí faltaba una página arrancada. 
Absorto ante tal pérdida vio colmarse su asombro, poblarse el 
hueco: donde estuvo la página Lezama colocó una pintura de 
Juana Borrero. Pero antes, en el mismo ensayo, lo abruman 
otras faltas, escribe que hemos perdido casi todo, que todo 
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lo perdemos, no sabemos qué pueda ser lo esencial cubano, 
y que en nuestra expresión se pierde tanto lo más inmediato 
como lo lejano de los primeros años. La pérdida del libro es, 
pues, uno de nuestros episodios nacionales. 

Cintio Vitier, en una página de Lo cubano en la poesía, ha 
preguntado dónde están, aunque estén derruidos, los muros 
de nuestra fundación. El libro perdido, la Súmala y su destino, 
quiere significar esa fatalidad. 


II 

Existe un episodio semejante de libro perdido en «Historia de 
un inmortal», narración de Eliseo Diego. Allí también se pierde 
un libro tesoro, un extenso poema como el que nunca escribiría 
Eliseo Diego quien se ocupaba en la defensa del poema breve. 

Hay en «Historia de un inmortal» dos hombres sentados en 
el muro del Malecón habanero (otra vez el Malecón). Uno de 
esos hombres, viejo vestido de dril blanco, cuenta una antigua 
historia. El otro personaje, el que lo escucha, es un joven cuyos 
rasgos denotan parentesco con el viejo. La glorieta frente al 
Malecón, el dril blanco: estamos en años republicanos. Pero la 
historia que escucha el joven y leemos nosotros sucedió al viejo 
en el siglo xix. Un amigo lo había citado entonces en el café 
La Dominica porque partía a la manigua, iba a enrolarse en la 
lucha independista y quería dejarle un manuscrito. (Si el mejor 
chocolate del mundo podía comprarse, según Oppiano Licario, 
en la calle Rivoli de París, el café La Dominica, en Mercaderes 
y O’Reilly, tuvo fama de vender los mejores refrescos y helados 
de La Habana del siglo xix.) 

El manuscrito es un poema copiado o compuesto en una 
ensoñación. Escrito en medio de una visión feliz en la que es- 
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cuchara varias voces, su autor, uno de los jóvenes citados en La 
Dominica, había seguido el dictado de esas voces. Eran voces de 
atlantes, lo que pronunciaban -cada voz un poema- era el mun¬ 
do perdido de la Atlántida. Igual que tenemos en unos versos de 
Coleridge el palacio perdido de Kubla Khan, el manuscrito que 
un joven deja a otro nos brindaría la isla perdida de la Atlántida, 
el continente perdido. Historia de la Atlántida que es historia de 
Utopía que es historia de Cuba. 

Al despedir al amigo que parte, el nuevo dueño del manus¬ 
crito, que no es otro que el viejo que ya vimos vestido de dril, 
se dirige a los baños del Malecón. Es invierno y encarando el 
temor casi sagrado que sentimos los cubanos por los baños de 
mar invernales, él está dispuesto a darse un baño para lucirse 
ante dos jóvenes norteamericanas que se bañan más allá. Busca 
asombrarlas con su proeza de nadar en mar abierto retando la 
marejada del norte. Cerní arropaba su libro al cruzar el Male¬ 
cón aciclonado, este esconde el suyo dentro de una chistera. Ve 
llegar a las dos muchachas extranjeras, se desnuda y deja sobre 
una piedra la chistera. 

Allí la alcanzan una y otra ola impulsadas por el norte. 
El agua del mar borra las hojas y las desmenuza. La Súmula 
fue desgarrada por los dientes de un perro, este otro libro es 
desgarrado por los dientes de perro de la costa. Ambos termi¬ 
nan borrados por el agua. Contra los dos maldicen elementos 
naturales, «la maldita circunstancia del agua por todas partes». 
El temporal se alia a un simple descuido de sus guardianes: uno 
corre a una cita de amor, otro intenta escaramuzas frente a dos 
mujeres deseadas. 

Al terminar de relatar su historia el viejo del dril blanco 
empieza a ser precisado por quien lo escucha. Es entonces que 
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se nos hace sentir que el libro destrozado puede hundirse más 
en la desmemoria: resulta que el viejo ni siquiera conocía el 
nombre del amigo que le diera el libro, se habían visto sólo un 
par de veces. Y este, quienquiera que haya sido, tampoco supo 
los nombres de las voces que le hablaron en una ensoñación. 
Citaban poemas, se nos sugiere, de alguien cuyo nombre no 
dijeron. De esas sucesividades del anonimato, cantidad que 
procura expresar la calidad de lo inmemorial del libro, queda 
su título: Libro de las profecías. Y ha quedado descrito el aire 
de sus versos como muy semejante al aire de unos versos del 
poeta cubano del siglo xix Juan Clemente Zenea. 

Lo mismo que la Súmula, compilación, método, sistema, 
guía, manual y oráculo, el Libro de las profecías es además la 
epopeya de un país, el magnífico poema de la isla. 

En los años setenta José Lezama Lima escribe en su no¬ 
vela Oppiano Licario la pérdida de un libro sapiencial. Unos 
años antes ha meditado en sus ensayos acerca del vacío, ha 
señalado en la era imaginaria china el vacío suscitante y en 
las constantes de la cultura cubana esos jirones, desgarrones, 
huecos por historiar. El vacío que busca denotar un libro 
que se pierde es vacío de nuestra expresión, de nuestra his¬ 
toria. Pero es también vacío ontológico, despoblado en el ser: 
tendríamos que leer los últimos poemas lezamianos donde 
aparecen las figuras del Tokonoma y del Esperado. El Toko- 
noma que es un punto, un rincón, una pizca de nada para 
simbolizar vacío en el recinto de la casa. El Esperado que 
gana desde el deseo su paradigma de figura del tarot, bicho 
de charada china, emblema alquímico, alegoría renacentista. 
Libro perdido, el Esperado, el Tokonoma, son figuraciones 
para el vacío. 
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En 1975, dos años antes de la publicación de Oppiano Lica- 
rio, Eliseo Diego cuenta también la pérdida de un libro en el 
que se aúnan sapiencia y esencias de nación. Más que marcar 
la precedencia de uno u otro escritor, más que meterme en es¬ 
carceos cronológicos, he querido subrayar su paralelo estricto. 
Dos libros y sus suertes parecidas aluden al vacío. Al extraviar¬ 
se ambos (y esto es más evidente en el ejemplo de Eliseo Diego) 
nos quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos más 
secretos. No sabemos -vuelvo a citar palabras de José Lezama 
Lima- qué pueda ser «lo esencial cubano». 


III 

Ese mismo año en que Eliseo Diego publica su Noticias de la 
quimera, conjunto de narraciones donde leimos perderse el 
Libro de las profecías, Cintio Vitier publica un texto para una 
posible historia de la eticidad cubana. Tal como un libro suyo 
anterior (Lo cubano en la poesía), este busca ser historia de 
esencias en la poesía de la isla. Ese sol del mundo moral intenta 
historiar la ética cubana. A sus páginas vamos a preguntar qué 
pueda ser el vacío histórico cubano. 

José Lezama Lima se dolía en unas líneas suyas de nuestro 
desconocimiento esencial. Desde muy temprano entre él y 
Vitier pensaron en dotar a la isla de una teleología propia, de 
fines que conjuraran pérdidas, descuidos, epidemias de des¬ 
memoria. Cintio Vitier ha cumplido este empeño y nosotros, 
gracias a ello, somos lectores de Lo cubano en la poesía y de Ese 
sol del mundo moral. Vamos a hojear este último. 

El libro se divide en dos partes, es un díptico. La primera 
parte nos lleva desde los orígenes hasta la muerte de José Martí. 
La segunda parte desde la República hasta la Revolución, cuenta 
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los años que sobreviven a la muerte martiana. En la primera 
mitad del libro podemos leer el camino hacia la encarnación 
de una persona, un héroe, unas páginas que son José Martí. En 
la segunda hoja del díptico leemos cómo, destazado el cuerpo 
de Martí, olvidado en mucho, manchado a causa de su buena 
prensa, desperdigadas sus cartas y sus escritos, viene a reunirse 
todo esto, nuevo Osiris, y la reunión se llama Revolución. 

La Colonia, según Cintio Vitier, existe porque devendrá 
Martí. La República, según Cintio Vitier, existe porque 
devendrá Revolución, Martí mediante. La división del libro 
en dos hojas permite que veamos la primera de sus partes 
como biografía -años hacia la vida de Martí y vida suya- y la 
segunda de sus hojas como misterio, trascendencia martiana. 
En la figura de José Martí encarnan todos los fines de la isla si 
seguimos a Vitier. 

He escrito figura y voy a permitirme una precisión: Martí, 
como antes el Tokonoma, el libro que se pierde y el Esperado, es 
figura. Martí figura todo el sentido que nos falta. Es lo contrario 
a vacío histórico, podríamos decir que es lleno, que es colmo, 
que es culminación. «Pues poder justificar que su nacimiento 
tenía que ser entre nosotros» escribió de él José Lezama Lima, 
podría justificar de una vez la avivadora posibilidad de una 
historia y la solución de la forma de nuestros estilos posibles». 

Se han echado siempre de menos las páginas que Lezama 
Lima debió dedicarle. Dispersas en muchas otras páginas 
suyas recogemos referencias, avisos y señas de lo que hubieran 
podido ser esas páginas inescritas. Curiosamente, quien entró 
a la biblioteca de la casita de Lezama Lima en Trocadero para 
inventariar sus libros, halló que existían muchas ediciones de 
las Obras completas martianas y nos llama la atención sobre 
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el hecho inesperado de que estuvieran tan poco marcadas 
por el uso. Cuando, atravesando estudios de Lezama sobre 
otros autores o temas generales, encuentro sus menciones de 
Martí tengo la idea de que, más que girando contra algún texto 
martiano, la mención gira contra otra mención anterior que el 
propio Lezama ha hecho de Martí. Hay una especie de velado 
en esto como si a cada nueva cita que se hiciera de él se agregara 
una trama más de escritura que lo encubre. 

Sin embargo, Eloísa Lezama Lima, hermana del escritor, re¬ 
cuerda cómo, a la edad de catorce o quince años, este repetía de 
memoria ante un gran espejo de la casa los discursos políticos, 
la prosa y los versos de José Martí. Y no sólo los repetía, sino 
que se permitía enmendarle algunas palabras a los versos o a la 
prosa: reescribía a Martí. 

En dos ocasiones José Lezama Lima reescribe por escrito a 
Martí, si así puede decirse. Lo completa, para ser más exactos. 
Una de estas ocasiones la hemos visto ya cuando, faltando 
una página arrancada del último diario martiano, Lezama ha 
venido a agregarle un cuadro de Juana Borrero. Los paralelos 
entre pintura y poesía cubana terminan con ese entrecruzar¬ 
se de palimpsesto. La otra ocasión aparece en «Introducción 
a un sistema poético», donde Lezama escribe que la imago ha 
participado en los cubanos a través del título de un libro de 
contenido escaso y a través de la lejanía, sentencia y muerte 
de José Martí. 

El título que arropa a un cuerpo ralo, que queda grande 
de tamaño al cuerpo que nombra, es nuestro primer poema, 
Espejo de paciencia. Es un título, según Lezama, digno de 
la sabiduría china. Lezama va a ocuparse en trastocar esos 
cuerpos que cita: por un lado toma el título sin obra -Espejo 
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de paciencia- y por otro la obra sin título adecuado, la obra y 
vida de José Martí. Con ambos cuerpos, descabezando a uno 
y otro, dando a lo martiano el título de Espejo de paciencia, 
nuestra historia, nuestra expresión, ganan, al decir de Lezama, 
su libro talismán, libro tesoro creado a partir de un juego de 
decapitaciones y cabezas trocadas en que hemos visto oficiar 
a Lezama lo mismo que a un cabalista despertando a su ho¬ 
múnculo, como lo vimos antes con mafias de encuadernador 
bibliotecario restaurando una página perdida. 

En la Antología de la poesía cubana compilada por él pode¬ 
mos avizorar ese libro mágico suyo. Igual que el Libro de las 
profecías en el ejemplo de Elíseo Diego, esta antología recoge 
las voces de la isla. No hay libro, por quimérico que sea, que 
no gane encarnación. La Antología se inicia en el Espejo de 
paciencia y termina en los poemas elegidos de Martí. Inicio y 
final que son los dos componentes del libro talismán. En sus 
páginas, como en la receta de fabricación del libro mágico, se 
han juntado estos dos nombres: Martí y Espejo de paciencia. 
El antologador razona que su compilación debía describir una 
ascensional creciente hasta los poemas martianos. Lezama cita 
el nombre de Martí con ímpetu finistérrico. Su muerte en bata¬ 
lla, que podríamos emparejar para Lezama con la muerte del 
coronel, su padre, parece acabar con la historia. En la mitología 
personal lezamiana, Martí es el dios Término. Con él terminan 
los ensayos acerca de una expresión americana, la Antología de 
poesía cubana, los paralelos entre pintura y poesía cubana. 

Cuando se junta a Martí el Espejo de paciencia, cuando se 
convierten en uno el inicio y el fin de la historia cubana según 
Lezama la antologa, se ha hecho un círculo. Aro, ouroboros, 
serpiente mordiéndose la cola, sello querido por los gnósticos, 
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serpiente cabalística Nasched, eterno retorno, hábito, entropía. 
La historia se ha circularizado muchos años antes que la propia 
escritura lezamiana, escritura que plantea su exclusión, su no 
ser. Es el vacío. 

Empecé preguntando a unas páginas de Cintio Vitier qué 
pudiera ser el vacío cubano y, al encontrar en dichas páginas 
la figura José Martí, me serví de ella como de un corredor para 
entrar a otras páginas de José Lezama Lima. Es en ellas donde 
hemos tropezado definitivamente con el vacío, con la cerrazón 
histórica. Cintio Vitier y José Lezama Lima principalizan el 
reciclaje de lo martiano. Para ellos la historia que sigue a la 
muerte ocurrida un día de 1895, más que asunto, es trasunto. 
Trasunto de otros días. 

IV 

Una página arrancada de un diario, dos libros que se pierden, el 
Tokonoma, el Esperado, los días que siguen a la muerte de José 
Martí, figuran el vacío. En una misma década, por los mismos 
años, tres escritores origenistas enarcan de nuevo un tema que 
les ha sido obsesivo. Siguen hablando de lo histórico cubano 
como de un cuerpo hurtado que regresa a pasar algunas tem¬ 
poradas entre nosotros. Poetas principalmente, devotos de la 
poesía, miran la historia desde allí, desde el poema. La historia 
tiene que ser entonces instantánea, una gracia, un parpadeo en 
medio de los días iguales, algo que permita desmentir nuestra 
naturaleza caída. Mientras escriben del vacío van terminando 
páginas que nosotros, históricamente venidos después de José 
Martí, después del grupo Orígenes, examinamos. Ya resulta 
difícil no sentir el lleno de esas páginas origenistas. Libros es¬ 
critos sobre el vacío comienzan a ocupar el vacío de que hablan. 
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